ホドガヤの理髪師

　妻とドトールに行った。ミラノサンドAとアイスコーヒーのラージとアイスカフェラテのスモールを頼んだ。ぼくはアイスコーヒーを飲んだ。ミルクを3つ入れて。妻のアイスカフェラテと比べても味はあまり変わらなかった。喫茶店でぼくはコーヒーをゆっくり飲む。妻はあっと言う間に飲んでしまう。アイスカフェラテもかき混ぜながら、あっという間に飲んでしまった。ならラージを頼めばいいのにとも思うけど、最近水分がとれないと言う。うさぎかりすみたいにミラノサンドAを食べる。
　小さな手で小さな口に運んで。
　これ、こんなにマヨネーズ入ってたっけ？
　入ってるときもあるし、作る人によって違うよ。
　やっぱり、そうだよね。おいしいね。
　おいしいよ。
　妻はぼくにミラノサンドAを突き出し、ぼくは一かじりする。ちょっとだけ。妻に食べさせたいから。
　ちょっとだけ会話して、帰った。