ホドガヤの理髪師

　友人のヤマダさんに禁酒を勧められて、今日は紅茶で過ごしている。アンナ・カレーニナなんかを読みながら。 　紅茶っていうものにはカフェインが含まれているのだろうか。飲み過ぎて眠れなくなっちゃうと困る。 　ところで、織田作之助は1日に100本も煙草を吸っていたそうだ。ぼくも煙草を吸うけどそんなには吸わない。1日20本ほどだ。ぼくもなにかことあるごとにこれ1本吸ってからとよく思う。出かけなくてはならない、じゃあ1本吸ってから。シャワーに入る前なんて2,3本吸う。そういうとき織田作之助のように人生を浪費しているなとは思わない。 　なんで、こんなに倦怠感に襲われ、煙草が倦怠感のはけ口になるのか不思議に思う。近頃はもっとひどくて、煙草を吸う気にすらなれないことがある。億劫なのだ。もう10年以上、煙草を吸っているが、こんなことはない。