ホドガヤの理髪師

　徹夜明けで高田馬場の病院に来た。馬場はいつ来ても汚い街だ。なんというか品性のかけらもない。病院はいつも込んでいるので今日も長丁場を覚悟していたけど、今日は診察が始まる前に行ったこともあって２番目だった。一眠りしてから来ようと思っていたんだけど、寝ないで来て正解だった。あの病院の待合室でひどい時は２時間くらい待つと、本当にひどい病気にかかった気になる。診察が終わって、診察室から出てくるとかなり人が待っていた。みんな暗い顔をしている。病院って嫌だな。 　医師にあることを告げると、それは初耳ですね、いつからですか？と驚いていた。話していなかったっけ？ 　診察も終わったので、一休みするためにマクドナルドへ。なんでこんなに込んでるんだ。貧乏人どもの巣窟だなと、貧乏人のぼくも思う。楽器持ってる若者が多い。あれだ。ESPだ。確かそんな名前だったよな。あのよく分からない学校。 　ところで、マクドナルドのチーズが厚くなった。きんたろうさんが気付いて教えてくれた。確かにこれは気のせいじゃない。見た目からして明らかに厚い。そしてチーズバーガーがチーズの味がする。チーズ！今までのチーズバーガーはなんだったのだろう？