ホドガヤの理髪師

　父の最後の入院の前夜だったか、父はぼくのとなりの部屋で、寝ていた。そこは父の部屋であったのにもかかわらず、すでに物置のようだった。家財に囲まれて、家財というかごみというのか分からないようなものに、囲まれて、寝ていた。
　枕元には、ぼくと同じように、スタンドライトがあった。本を読まないと眠れないのだ。ぼくと同じように。父は音楽を聞きながら眠ることもあった。さだまさしかモーツァルト。たまには、どういうわけか、ビーズなんかも聞いていた。大音量で聞くので、そして本人は酔って寝てしまうので、たいへん迷惑なこともたびたびあった。
　父は若いころ、ベートーベンが好きだった。月曜、父の休日、小学校から帰ってくると、家から100メートルくらい離れたところで、ベートーベンの交響曲が聞こえてくる。当時の家は木造で、たてつけも悪かったから、音が外に筒抜けなのだ。カール・ベームが好きだった。カール・ベーム指揮するところの交響曲を嬉しそうに聞いていた。交響曲を聞きながら母と戯れていたのを、覚えている。母はベートーベンやカール・ベームなどにこれっぽっちも興味がなかった。ただ、父が嬉しそうに笑っているから、母も嬉しかったのだ。
　父の精神が悪化していくうちに、父はベートーベンをあまり聞かなくなった。
　かわりにモーツァルトを聞くようになった。なぜかは分からない。一般に言われているようにモーツァルトの音楽が「優しい」からではない。なぜなら、父が好きなのはドン・ジョバンニのフィナーレやニ短調のピアノ協奏曲（それも第1楽章）だったからだ。
　酔ってはよくわけの分からないことを言った。ドストエフスキーはなんで死んだのか知ってるか？それが、口癖だった。母はだから、読書する人間は狂人だと思っている。そんなに訳の分からないものばかり読んでいるから、おかしくなるんだよ、母はどなった。
　死後、枕元に積んである本を見ると、精神医が読むような専門書、「フーコー入門」、川端康成、吉本隆明、『死に至る病』、『不安の概念』、、、あとは忘れた。
　最後の入院の前夜、父はうめくようにぼくを呼んだ。苦しい、苦しい、父は酔っていなかった。ぼくの手を捕まえて、弱々しく握りしめ、言った。苦しい、睡眠薬を分けてくれ。皮膚は50代前半の人間のものではなく、老人のそれだった。手はあまりにもか細く、震えていた。なにか幻覚を見ているようだった。
　薬を分けてくれ。
　父はあまりに弱っていたので、医師から、もう睡眠薬を処方されなくなっていた。
　だめだよ、おれのは強いから、飲んだら死んじゃうよ。明日、病院に行こう、それで、先生にいい薬を出してもらおう。薬がなくても眠れるよ。
　ぼくはヘンデルのメサイアとバッハのバイオリン協奏曲のCDを持ってきた。
　天国のように美しい音楽だよ。
　そう言って、ラジカセで流した。