ホドガヤの理髪師

　猫が死んだ。半年前、いや一年前だったかもしれない、から具合が悪く、症状が悪化すると病院に連れて行った。食欲がなくなり、尿が出ないようで、トイレでライオンのようなうめき声を出す。とにかく具合が悪いのだろうと、病院に行った。腎不全らしい。それで、尿が出ないのだ。
　猫、花子は性格がきつかった。知らない人が家に来るとかむ。知らない人ならまだしも、家人をもかむ。ぼくも何度かかまれ、ひっかかれた。花子が気分よさそうに寝ている。なでる。のどを鳴らし、喜んでいる。ところが、突如ほかの猫になったかのように、かみついてくる。
　まだ若いとき、こんなことがしばしばあった。大輔が朝起きてトイレに行く。すると花子がトイレの前で待っている。大輔をかみ、ひっかこうと待っているのだ。花子を苦手な大輔は大声で妹を呼ぶ。それも朝の５時くらいに。大輔の「トッキー、助けてー」という悲痛な叫びが家中に轟き渡る。
　それでも、端正な顔つきといい、凶暴なだけではなく愛らしい部分もあり、いや、凶暴だったから愛らしかったのかもしれない、家人はみな手に足に傷を負いながらも花子を愛した。
　特に母は花子がまだ赤ん坊だった頃からいつも一緒に生活し、一緒に寝ていたから、愛情もひとしおだったろう。
　花子の具合が悪くなると、病院に連れて行き、病院ではあまりの凶暴さで、入院を断られ、とりあえず治療だけしてもらい、帰宅すると熱心に看病をしていた。
　一ヶ月ほど前、またライオンのようなうめき声を出し、トイレに何時間も座っていた。また病院に行った。そのとき、ぼくと母とではなし合った。あたりまえのことだが、動物病院では健康保険が使えない。治療代はすべて実費だ。具合が悪くなってから花子には何十万という治療代がかかった。金額もそうだけれども、問題なのは、病院に行っても調子がいいのはほんのわずかの期間で、また症状が戻る。あのライオンのようなうめき声にぼくたちはいい加減疲れていた。あまりに苦しそうで、それに耐えることができなかったのだ。
　こんなに続くなら花子もかわいそうだからあのカレーニンのように注射を打ってもらおう。そう言うと、母はそうだねと答えた。複雑な心境なのはその表情から手に取るように分かったけれども、それが最善の策のように思われた。
　にもかかわらず、母は花子に治療を受けさせて帰ってきた。しかし、母を責める気にはなれなかった。
　今日、花子の具合が突然悪化した。まともに歩けない。夕方になると、横になったまま、動かなくなった。母はそんな花子に歯磨きのチューブのようなものに入っている薬を一生懸命飲ませた。その薬には利尿作用がある。尿が出れば、腎臓にある毒素が排出される。はーちゃん、飲んで、飲まないと死んじゃうんだよ。お願いだから飲んで。
　母はそのチューブをまるで魔法の秘薬とでも思っているようだった。そんなことをしてももう無駄なのはぼくには分かっていたが、やはり、ぼくは母がなすままにして、それを制止することはしなかった。
　午後９時１０分、花子は死んだ。いつものように気持ちよさそうに寝ていたのが、かっと口を２度開き、死んだ。母は花子を懐に抱きしめ、泣いた。はーちゃん、楽になれて良かったね。