ホドガヤの理髪師

エクセルシオールカフェにいる。いるの？本当に。子供の頃、電車に乗るとこのまま電車が空を飛んでどこかに連れて行かれてしまうのではないかと不安だった。心配で何度となく窓の外を確認するのだった。ここは横浜のエクセルシオールカフェなのか何度も確認したくなる。というのも前後左右、みな外国語を話しているのだ。左からは中国語、残る三方からは英語。ぼくの目からはみな日本人に見えるのだが。ここは本当に横浜なのだろうか。