ホドガヤの理髪師

　携帯を機種変した。talbyのグリーン。talby.jp au by KDDI。折りたたみの携帯ってドコモ（NEC）が流行らせたと記憶しているんだけど、それからしばらくすると、携帯電話の形態そのものが折りたたみ型になってしまい、ストレートタイプは例外となった。そんなときに発売されたinfobarはとても新鮮な印象だった。だいたいいつも原則よりも例外が好きなぼくはさっそくinfobarに機種変しようとyodobashi横浜マルチメディア館に向かった。２００３年の年末だったと思う。ところが、ちょっとしたことで、機種変できなかった。契約上の問題だった。それで、けちを付けられたようで、他の携帯にした。それから、約一年、auからまたストレートタイプの携帯が発表された。
　とても小さく、薄い。で、ボタンも小さく、とても押しづらい。でも、まあ、そんなことはどうでもいい。
　機種変するつもりはなかったんだけど、価格が思ったよりも安く、前の携帯がだいぶ痛んでいたので、変えた。前だったらすぐに（金額など考えずに）変えていたと思う。いまでは、なんか、ささいなことのひとつになった。
　携帯電話に対するスタンスは明らかに変わってきた。以前は新しい携帯電話に自分の好きな着メロとかを入れたりして、大げさに言えば携帯で自分らしさをあらわすような面もあったと思うんだけど、そんなことであらわす自分らしさってなんなのか、ずいぶんしょぼい「個性」だな、と、そこまで大げさに考えたことはないけど、まあそんなことで表現しようとする差異ってちっとも重要でないと思う。こう書いてぼくは以前の自分やいまでもそうである人々を非難しているわけではなく、要するにぼくがおっさん化しているということだった。