ホドガヤの理髪師

　あれはなんというのだろうか。よくグラスで見かける青で染色された部分と白い磨りガラスで構成された彫りのあるランプの傘。窓際にそのランプが３つ並んでいる。ぼくも窓側にいるけど上にランプはない。天井に小さなしかし明るい電球が埋め込まれている。レシートを見ると１８時３９分入店だから３時間以上いる。病院に行ってきた。シャワーに入るのがいかに大変か訴えた。患者と医師が特別な関係になるのはよく知られている。ニューヨーカーズカフェでぼくは読書をしていた。病院の帰りにここによく来る。カフェラテにココアパウダーと蜂蜜を入れる。ゆっくりと飲むのですでに冷たい。直径１０センチほどの灰皿はたばこの吸い殻でいっぱいになっている。
　前には国際私法を勉強する学生が一人、右側にはニチビの生徒が４人いる。学生はちょこちょこと携帯を見て、『講義国際私法』と携帯を見ている時間のどちらが長いのか。ニチビの生徒は男２人、女２人。カップル二組のようだ。去年のクリスマスのことなど話している。時間が経つにつれ、窓からの冷気が身にしみる。かしましい喧噪の中で、ぼくは山にこもった修験のように活字を追い、その活字の構成する論理体系にわが身をゆだねたいと願う。
　ふと、２時の方角を見た。見覚えのある顔だ。もう何年も会ってないから気のせいかもしれない。ラッキーストライクを手にし、口にくわえた。その顔を見た。あまりに見るので、向こうも見られているのを気づくかもしれない。しかし、気付いたらそれがだれか、だれだったのか分かる。その顔を見た。目を。鼻を。ほほを。唇を。歯を。あごを。ぼくは見た。ぼくにはだれだか分からなかった。