ホドガヤの理髪師

悲しくない？
悲しいよ。
生きていることがだよ。
なに？
生きていることが悲しくないかって聞いたんだよ。
わからない。わたし、頭よくないから。
いや、そういうことじゃなくて、生きていて悲しくないか聞いたんだよ。
わからない。わからないよ。わたし＊＊ちゃんと違うから。
ぼくがどこかに行ったらどうする？
なんで？なんで、そういうこと聞くの？
どこかに行ったら、どうするの？
わからない。

なんでモーツァルトみたいになろうとするの？そこまで考えなくていいんだよ。そんなこと考えてる人、はじめて会ったよ。それだけで、すごいと思うよ。＊＊ちゃんは＊＊ちゃんだから。がんばりすぎるんだよ。なんでそこまで張り詰めるの？

悲しくない？生きていて、生きることが、悲しくない？
わたしにはわからない。なんのことか。